my little notebook

"Em chỉ luôn yêu một dạng đàn ông. Chàng trai mà em yêu và chia tay năm mười sáu tuổi cũng như vậy. Có ngoại hình và tính cách giống nhau. Cứ đơn nhất và rõ ràng như vậy. Dù cho em đã từng yêu nhiều chàng trai khác, nhưng luôn chỉ có hai nguyên nhân. Họ quá tích cực tấn công em. Hoặc bởi em thấy cô đơn. Nhưng cuối cùng vẫn luôn tan tành.
…
Chàng trai mà em từng yêu, chỉ cần phút thứ năm trong đám đông đã có thể nhận ra. Dù chàng thích vận bộ đồ đen. Chàng luôn trầm tĩnh. Chàng giống như một loài cây có hình dáng cổ quái, se sẽ toả ra mùi dịch độc. Ánh mắt chàng nhìn người khác luôn từ dưới lên, không thẳng thắn. Giống như trái tim chàng khó đoán, vì khiếp sợ tình cảm nên luôn cố gắng giấu giếm. Nhưng vẫn có thể nhận ra."

"Khi chúng ta gặp nhau, đã băng qua hơn mấy trăm năm ánh sáng. Gặp gỡ và yêu nhau dưới đáy đại dương tĩnh mịch sâu ba nghìn mét. Đây là một cuộc tình quá rõ ràng. Anh sẽ không còn có cơ hội chạm thêm vào một thứ tình cảm rành mạch như vậy nữa. Không còn gặp được những người quả quyết như vậy. Em không chút nghi ngờ. Em tin vào sự chân thành của anh, cũng như tin vào sự yếu mềm của em. Tin vào cái đẹp của anh, như thể tin vào tội lỗi của em. Tin vào quyết định của anh, như thể tin vào thời gian."

"Những người phụ nữ thích mặc màu trắng, họ có lòng tự tin, bên cạnh như thể không người. Sự tự tin đó có thể do đã sở hữu những thứ mà nhiều người bình thường khác không tài nào chạm tới nổi. Cũng có thể đến từ chỗ chẳng có gì nhưng cũng không đeo đuổi gì."

"

Em từng gặp một người đàn ông, lần nào anh ta chạm mặt em đều nói rằng, anh ta yêu em.
Thật à, đàn ông thường chỉ làm chứ không nói. Họ không muốn gánh vách trách nhiệm nói câu anh yêu em.

Có lúc chúng em chào tạm nhau. Anh ấy nói, anh yêu em. Có lúc là trong email, anh ấy nói, anh yêu em. Có lúc ở đầu con phố thoáng đãng, anh ấy đứng trước mặt em nói, anh yêu em. Có lúc thì thầm bên tai em, nói, anh yêu em.

Em tin rằng câu nói “anh yêu em” đã biến thành một lời hỏi thăm. Giống như lúc gặp nhau sẽ hỏi bạn khỏe không, hoặc lúc uống rượu sẽ nói tôi muốn uống nước. Câu nói này đã phá hủy tất cả những tiêu chuẩn của em về lời hứa và sự thực, tin tưởng và tình cảm, khiến chúng trở thành thứ không khí mỏng toẹt và dối trá.
Anh ta đã hủy diệt em?
Phải. Anh ta hủy diệt em. Bởi vì, em phải quen dần với việc xem câu nói đó như lời hỏi thăm. Nhưng, anh biết đấy, đó hoàn toàn không phải lời hỏi thăm gì cả.

"

"Đa số đàn ông trên thế giới đều như vậy. Vừa cần một sự gửi gắm tình cảm có thể tin cậy được, vừa âm thầm dõi mắt ra phương xa. Giống như một người ăn no trước, rồi lặng lẽ tính toán chọn lấy một món tráng miệng. Một cách làm vừa ích kỷ vừa bản năng."